與金庸、黃霑、倪匡並稱為「香港四大才子」的蔡瀾，82歲了，朋友們接連離去，現在只剩下他獨自一人。
2023年，蔡瀾的妻子也去世了，無兒無女的他不去養老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，請很多人來照顧自己。
蔡瀾表示自己已經安排好後事，散盡家財將所有收藏品送人，唯一沒送的是普洱茶。
他隨時睡覺隨時起床，醒來就喝茶打遊戲。誰管他，就趕誰走。
有一天他吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天，剛好弟弟到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發上叫也不醒，嚇得他以為哥哥就這樣走了。
對於生死，蔡瀾早已看淡。
他過著「活一天過一天的人生」，隨時等待死亡的到來。
蔡瀾決定搬到酒店居住，與太太的去世有關。
去年3月，蔡瀾聽到太太房中傳出砰嘭一聲，他與工人第一時間衝過去，衝到一半自己跌倒了。
太太方瓊文出事後很快離開，蔡瀾因為股骨頸跌斷，做了手術嵌鋼片，現在仍然在做物理治療和復康運動。
面對喪妻之痛，蔡瀾想起倪匡生前告訴自己的一段話：
「身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就多吃幾粒，一定可以止痛；至於心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會痛苦，所以我盡量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現在自由了。」
太太方瓊文離世后，蔡瀾要獨自面對人生最後一程。
最終他決定離開舊的寓所，住到維多利亞港上空的酒店式公寓。
蔡瀾一進門，整個海景映在眼前，他感慨「這麼好的景色不享受，好像很冤枉」，也想到自己二十幾歲時，第一次到香港看見維港美景時的場景。
年輕時的蔡瀾
搬家之前，蔡瀾將自己擁有的物品進行了斷舍離，他把所有收藏品都送走了，有字畫、書、也有古董藏品、傢具等。
他唯一留下的是茶葉，當年八元一餅的普洱茶，現在一萬元也買不到，蔡瀾要留給自己慢慢喝。
住在這個豪華的酒店公寓，有8個人照料蔡瀾的起居生活，分別為秘書、助理、醫師、護士、管家、司機，還有兩位印尼工人。
自去年跌倒手術后，常年活躍在社交平台的蔡瀾停更很久，消失的這段時間裡，外界傳出各種版本的謠言，甚至稱他已經病危。
直到前段時間接受港媒採訪時，蔡瀾笑著回應：「叫他們不用擔心，說不定我活得比他們還久。」
蔡瀾，最討厭別人管他，他不想被束縛。
年輕時如此，老了也不曾改變。
「誰叫我一定要這樣那樣，我就會罵他，有時會把他趕走，我已經非常努力到這個地步，沒有人管我，你還來管我！」
不想被管的蔡瀾擁有多重身份：電影監製、美食家、專欄作家、主持人、商人……每一樣他都做得遊刃有餘。
蔡瀾深受母親的影響，儘管家境富裕，可他依然主動去學習各種求生本領。
對於母親口中的責任感，蔡瀾一直在履行，到國外留學不跟父母要錢，半工半讀。從小，蔡瀾就知道不能靠別人，要凡事靠自己。
蔡瀾（右）在日本辦事處
在日本讀書時，蔡瀾發現周圍的日本人都綳著臉，看起來很不快樂，他經常給他們講笑話聽，逗得大家捧腹大笑。
他們的生活也較為窮苦，蔡瀾就去菜市場買了一大堆豬腳和一口大鍋，放上醬油和糖，紅燒給大家吃。
日本人本來不吃豬腳，但那頓飯他們吃得很滿足。
蔡瀾心想，自己一定把自己這種智慧帶給身邊的朋友。
年輕時，蔡瀾就明白：「我們跟整個宇宙相比，只是短短几十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點。」
年輕時的蔡瀾
如今以美食家著稱的他，主持了多檔美食節目，出版過300多本與美食相關的書籍。
在很多人眼中，以為蔡瀾只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的電影監製，為上世紀香港電影的繁榮，付出過很多心血。
被譽為食神的蔡瀾入行之初，從事的其實是電影工作。
1959年，18歲的蔡瀾遠赴日本留學，在日本大學藝術學部讀電影科編導系。
他對於電影的喜愛源於家庭環境，父親是新加坡的詩人、書法家，後任職於邵氏電影公司，母親是當地學校校長。
兒時的蔡瀾在父母的耳濡目染下，對電影產生了興趣，自14歲在報紙上發表影評起，他似乎就開始了一個享樂主義的人生。
稿費總是被蔡瀾拿來吃喝，揮霍一空，電影與吃喝兩大愛好就此伴隨了他的一生。
蔡瀾一家人，後排中間為蔡瀾
讀大學時，半工半讀的他在邵氏電影公司兼職，擔任邵氏駐日本分區經理。
由於蔡瀾父親曾在邵氏工作的緣故，邵逸夫與蔡瀾一家非常熟絡，他稱自己是看著蔡瀾長大的。
邵逸夫很欣賞這個很有想法的年輕人，對他委以重任，這讓蔡瀾開始在香港電影圈嶄露頭角。
後來，每每念及邵逸夫，蔡瀾都稱他是對自己影響至深的人。
年輕時的蔡瀾
香港電影的黃金時代，叫好又賣座。
1963年，蔡瀾到香港后，長期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大製片廠的電影監製，見證過成龍主演的所有商業娛樂片，《霹靂火》《重案組》《福星高照》等。
看起來名利雙收，他卻沒那麼快樂。
「我只是趕上電影最容易賣的時候，但是作為一個有抱負的電影人，其實那是挺痛苦的。」
蔡瀾與成龍
蔡瀾一直想拍一部有質感的人文電影，儘管公司已經拍了很多賺錢的商業娛樂電影，也堅決不要拍一部不賺錢的好電影。
對此，蔡瀾很失落，覺得對不起自己，但是也理解電影不是個人的事情，要對老闆有良心。
他說：「王家衛的電影，有多少個人死在你腳下，有多少老闆虧本，有多少人支持你才會成為王家衛作品。」
蔡瀾知道在自己的價值觀里，一個人有太強烈的個人主義，就不要拍電影。
90年代末期，香港電影逐漸沒落。
不走尋常路的蔡瀾並沒有去拍當時香港流行的武打喜劇片，反而拍了很多小眾影片，其中不乏大尺度的風月片，譬如《聊齋艷譚》《不扣鈕的女孩》《愛的精靈》等。
幾乎每一部都獲得了成功的票房，但有人稱拍情色電影是蔡瀾的人生污點。
對此，他本人回應：「我帶給觀眾歡樂，沒有壞，無傷大雅，這是我生存的過程，沒有什麼好羞恥的。」
充滿人文情懷又熱愛電影的蔡瀾，深知商業浪潮是無法迴避的。
於是，他離開了電影行業。
上世紀八九十年代，是香港流行文化的黃金時期。
樂壇、電影領域才人輩出：張國榮、梅艷芳、周星馳、梁朝偉、劉德華、周潤發、徐克……
香港電影圈更是美女如云：林青霞、張曼玉、關之琳、周海媚、王祖賢、邱淑貞……
由左到右：張國榮、關之琳、蔡瀾
在此期間，也出現了以才氣過人著稱的文人：金庸、黃霑、倪匡與蔡瀾，他們被並稱為「香港四大才子」。
四人分別在武俠、音樂、科幻與電影界各有建樹，也有著千絲萬縷的聯繫。
由左到右：蔡瀾、黃霑、倪匡
最早研究金庸小說的是倪匡；倪匡的兒子倪震認黃霑做乾爸；黃霑求婚林燕妮時是金庸做的見證人；金庸最中意和蔡瀾一起旅行、喝酒、抽煙聊天；蔡瀾覺得金庸最厲害；黃霑稱蔡瀾是最值得信任的朋友。
蔡瀾反對「四大才子」的說法，因為金庸在他的內心，是大師般的人物。
蔡瀾與金庸
這四位朋友經常聚在一起喝酒、聊女明星的八卦，總是金庸主動買單。只要有他們在，飯桌上的人就甭想吃飯了，會被他們逗得一直笑。
54歲那年，倪匡喜歡上一個媽媽桑，經常大晚上請蔡瀾與黃霑到媽媽桑的夜總會喝酒，他們三人只要開口說話，就逗得在場的女人咯咯笑。
蔡瀾心想，在夜總會每次消費一兩萬讓不那麼美的女人笑，不如搞一個電視節目，請最漂亮的女明星來聊天，喝最好的酒，讓大家一起笑，還能賺錢。
《今夜不設防》就此誕生。
1989年，蔡瀾與好友倪匡、黃霑一起主持這檔別開生面的粵語訪談節目。言論開放自由，百無禁忌，像是好友聚會般放鬆。
三位主持人完全當鏡頭不存在，經常在節目中飲酒對談，在輕鬆詼諧的氣氛下，讓參加節目的明星更願意袒露心聲，剖析自己的內心世界。
張國榮在節目中自曝何時失去處男身，還左擁右抱黃霑與倪匡。
張國榮
節目結束，黃霑甚至沒忍住親了張國榮一口，這一集後來成為哥哥影迷不斷重溫的經典。
張國榮
張曼玉面對鏡頭，親口承認自己參加港姐選秀，絕對是因為貪慕虛榮。
張曼玉
擁有絕佳美貌的王祖賢，一臉幸福地對蔡瀾、倪匡與黃霑說：「我很滿足，我會很平凡過日子的，一個女孩始終都是要結婚的。」
王祖賢
可以見到周潤發盤著二郎腿，講述與女明星拍吻戲的背後細節，鬆弛不拘束。
周潤發
這在香港的電視節目史上是頭一回，很多明星還為自己咖位不夠上不了《今夜不設防》感到懊惱。
《今夜不設防》創造了香港同時段電視節目的收視紀錄，蔡瀾更是由多年的電影幕後來到台前，為觀眾所熟悉。
由蔡瀾主持的電視節目備受歡迎，但他的電影理想久久無法實現，生性洒脫的他沒有躊躇不前，而是選擇了一個與電影背道而馳的求生本領——吃。
蔡瀾成功地將吃這件本來平常的瑣事變為了一件權威的正事。
從電影到電視再到美食，他沒有刻意去做，但只要做了，就要做好它，飯一天要吃三次，一天要做三次的事情必須做好。
他自嘲道：「我叫蔡瀾，聽起來像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生註定得吃吃喝喝。」
蔡瀾的享樂主義就此開啟，1997年，香港無線電為他打造綜藝節目《蔡瀾嘆世界》，蔡瀾與節目組赴13個國家拍攝代表了人生最高享受的生活場景。
「嘆」在粵語中是享受人生之意，這可不是普羅大眾所能輕易達到的境界。
十年後，蔡瀾主持TVB節目《蔡瀾嘆名菜》，他帶著兩個美女陪在左右，在東南亞與粵港澳大小著名餐廳里，品嘗各種名菜，非常愜意。
他形容美食多用「好吃、多汁」兩個簡單詞語，看得觀眾直流口水。食色性也，普羅大眾都不過是飲食男女。
吃也是一種本領，吃也要努力用心地去吃。
蔡瀾是個不論處於何種環境，都不會讓自己無所適從的人，他妥帖圓滑。所謂的「頑童」是在失意的年代，即便沒有機會，也從中找到別的樂趣。
在一個領域做得不夠好，選擇離開，蔡瀾也不會覺得痛苦，他認為這種痛苦沒有人會同情，痛苦的時間不如用來學習新的求生本領。
蔡瀾研究各種美食，不分地域，不分古今，他曾經復刻好友金庸小說里黃蓉做給洪七公的「二十四橋明月夜」。
他買來一整隻金華大火腿，切掉三分之一，用電鑽開24個圓洞，放進豆腐球，再將火腿蓋回去蒸上8個小時，最終豆腐沾滿了火腿的香氣，味道不錯。
對於被利用完的火腿，蔡瀾笑著說：「棄之！」
他還嘗試做過《紅樓夢》與張愛玲小說中的那些菜品，燒出來不好吃。
蔡瀾說：「要成為一個好吃的人，先要有好奇心，什麼都試。」
不得不說，愛吃會吃的蔡瀾也很有生意頭腦，1992年，他進軍商界，創立了暴暴茶、暴暴飯焦等系列產品，還有鹹魚醬料、菜甫瑤柱醬與勁辣醬等。
蔡瀾很聰明，趁熱又親自操刀了多檔美食節目，一路上儘是美食、美女與美景，賺得盆滿缽滿。
不只是在香港，內地的很多飯店也會掛有老闆與蔡瀾的合照，彷彿他的名字就是食物好吃與否的檢測儀。
蔡瀾有時礙於人情，與店家的合照過多，他私設了一條隱形規則：合照里蔡瀾如果笑了就是好吃，他如果不笑就是不好吃。
蔡瀾身段柔軟，頭腦聰明，每次及時抽身，都讓自己名利雙收。
蔡瀾喜歡將自己置身於市井生活之中，他經常與太太到香港九龍市政大廈內部的一家茶餐廳吃早茶。
這裡屬於香港繁華市中心的平民區，蔡瀾是這裡的常客，與菜市場每一家攤販都是朋友，他經常到這裡買菜、魚和滷肉……有些店家的門頭貼有與蔡瀾的合照。
蔡瀾與太太方瓊文
到了中午飯點，蔡瀾就與賣菜賣魚的攤販們在一家大排檔式的茶餐廳吃飯，喝白蘭地，聊聊家常。
見慣了名人的香港市民不會上前打擾，頂多打個招呼。
九龍城煙火氣十足，是生活的地方，蔡瀾稱這裡看見的人「比較像人」，有人的味道，臉上總掛著笑意。
蔡瀾在香港九龍菜市場
金庸最喜歡和蔡瀾一起旅行，蔡瀾對旅途中的任何不愉快都一笑置之，從不抱怨食物不好吃，不抱怨堵車，還會教金庸怎麼吮吸大排檔中的牛骨髓，懂的很多，人緣又好，男女朋友都多。
金庸評價蔡瀾見識廣博，琴棋書畫，酒色財氣，文學電影，什麼都懂。於電影、詩詞、書法、飲食之道，更是第一流的通達。
「一個真正瀟洒的人，論風流多藝，我不如他。」
由左到右：金庸、金庸太太林樂怡、蔡瀾
女人緣很好的蔡瀾，被很多男同胞羨慕，有人向他討教如何能交到女朋友，他的一番回答讓在場的人笑翻天。
「交女朋友需要練習，如何練習呢？那就是丑的照殺，殺多了你就成了把妹專家，美的自然就來了。」
在交女朋友這方面，長相平平的蔡瀾可從沒輸過，他公開自己交往過61個女朋友，有各個國家的女孩，也有女明星，可謂是風流了一輩子。
導演李翰祥評價蔡瀾是：「學貫中英日，情通海陸空。」
當被問道此生最愛的女人是誰時，蔡瀾搖了搖頭說：「沒有，哪裡有這樣的事情，目前這個就是最愛的。」
他指的是自己的太太方瓊文，與蔡瀾一樣同為電影監製的方瓊文，是個女強人。
蔡瀾稱自己的太太「會做，懂吃，不管我」，這裡的不管指的是方瓊文從不管丈夫的婚外情。
結婚這麼多年，蔡瀾的艷遇一段接著一段，對此方瓊文從不過問，從不干涉。
蔡瀾堅持丁克不要孩子，方瓊文也同意。他不想有任何牽絆，且覺得這個世界爛透了，沒必要再帶一個生命來。
外界對於蔡瀾不生孩子爭議不斷，有年輕人也羨慕他的洒脫，詢問：「我不想生孩子，又怕老了無人送終該怎麼辦？」
蔡瀾覺得現在的年輕人比自己這個老頭兒思想還封建古板，回答道：「死了還會知道有沒有人送終？真是的！」
在有能力與體力時，蔡瀾努力賺錢，老了之後住到頂級酒店套房，花錢雇各種專業人士照顧自己，在丁克養老這件事上，他做到了知行合一。
洒脫享樂的人生態度，契合當下年輕人的心理需求。
80多歲的蔡瀾喜歡與年輕人打交道，也願意嘗試新鮮事物，微博、抖音、豆瓣……他無所不能。
2018年3月，蔡瀾在香港舉辦書法展，與好友倪匡同撐拐杖
蔡瀾的微博粉絲有1000多萬，堪稱一線明星，他笑稱「比香港的人口都多」。
每年農曆新年前的12月底，蔡瀾都會開放微博評論，回答網友的提問。
他惜字如金，非常毒舌。
大多數人問的都是對學業、工作、生活不滿意的問題，蔡瀾一致回答：「麥當勞。」（去麥當勞打工，體會一下辛苦。）
有人28歲還妄想當富二代，蔡瀾直接開懟：「問你老子，問你媽，我沒空。」
對待情感問題，他總是細心回復，有網友問：「怎樣才能擁有喜歡的人？
蔡瀾回復：「人是給你擁有的嗎？」
活到這把年紀，蔡瀾感慨自己很幸運，儘管名字中有一「瀾」字，人生卻沒有經歷太大的波浪。
有次，蔡瀾在國外旅行，坐飛機遇到氣旋一直往下降，持續了五分鐘。坐在他旁邊的澳洲大漢嚇得腿軟手抖，蔡瀾神態自若地坐著，陌生人問他：「你死過嗎？」
蔡瀾回答：「不不不，我活過。」
這些年，總有出版社讓蔡瀾寫回憶錄，他都拒絕了，「我死都不肯寫」。
在他看來，大多數人的回憶錄都是往自己臉上貼金，那麼多缺點不敢寫出來，都在說謊，這個世界上根本不存在完美的人。
如果有一天，蔡瀾決定寫真實的回憶錄，他稱「要等讓我寫的人都死掉了，就可以寫了」。
愛吃會吃的蔡瀾，還列出了「死前必吃」清單，有各種菜式：炭燒響螺、豬油撈飯、四川麻婆豆腐、削法國黑松菌做奄姆烈、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法國白蘆筍……
蔡瀾稱如果吃完這天下美食，就沒人怕死了。
回憶往事，蔡瀾覺得最快樂的一個下午，是與自己學畫畫的老師在他阿姆斯特丹的家。
那是一個小學改裝成的家，樓上是廚房，樓下是畫室。在空曠的廚房，蔡瀾與老師一起做蔥油餅，喝香檳，微風吹來室外的花香，無比閑適。
那個蔥油餅配香檳的下午，那種特別的香氣，至今仍讓他無法忘懷。
蔡瀾曾說，將來死了之後火化的骨灰要撒在海里，讓自己永遠在美麗的維多利亞港。
他死之前的目標，是要把自己這輩子賺的錢都花光。
人生還有很多遺憾，蔡瀾覺得不必說，有這功夫不如再吃上一碗酒泡黃泥螺。
部分參考資料：
1、魯豫有約：專訪蔡瀾
2、《十三邀第一季》第8集 許知遠對話蔡瀾
3、明周娛樂：專訪蔡瀾 活一天過一天的人生